2023年以來，以接近日更的頻率，朱平持續發布城市途徑問題的視頻，“找茬”不下1000次。據新京報記者不完整統計，他拍攝反饋的市政問題，均勻在1周擺佈就能獲得處理，有的甚至當日就能解決。
5月中旬的深圳，空氣黏得能擰出水。朱平頸后的襯衫洇出一小片汗漬，電動車帶起風，吹出一圈發白的印子。從華強北騎至龍崗坂田，二十公里的路途，不下十處井蓋、限寬柱或坡途徑面和他有關。抽出卷尺，他挨個指出經他拍攝后修正的路面。經過的人認出他，舉起mobile_phone喊“卷尺哥”。朱平不接話，手段一翻，“唰”地一下收起了尺帶。
在深圳這座超年夜城市，每平方公里流動著約9000名市平易近、2000臺機動車、3000臺電動自行車和180輛共享單車。磚碎了、坡道狹窄、標志牌遮擋視線，人們在路上碰到這樣或那樣的問題，年夜多會將其視作再平凡不過的大事，“路嘛，能過往就行。”
可是這個騎著電動車送貨的40歲漢子覺得不對。2023年以來，以接侘寂風近日更的頻率，朱平持續發布城市途徑問題的視頻，“找茬”不下1000次。據新京報記者不完整統計，他拍攝反饋的市政問題，均勻在1周擺佈就能獲她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。得處理，有的甚至當日就能解決。
他被網友們稱為“多管局局長”“卷尺哥”，生涯和途徑一同被改變：漲粉三十萬，成為熱點新聞人物，被深圳市市長點名，被寫進當局任務報告……
許多人以為他從此“春風自得”了，甚至出現模擬“找茬”途徑的網紅賽道。但朱平覺得，他日式住宅設計只是一個通俗的深圳市平易近、送貨騎手，他恐懼身上被賦予的等待和內涵，也想不清楚以后的路該往何處走。
“要把問題拍出來，讓大師評評理”
一切底本都不會發生——假如在2023年3月那天，一位通俗的送貨員忍下了一個“麻煩”。
老板給朱等分配了一個跨區運送的活兒。幾箱貨捆在電動車后座，壘起來幾乎和他普通高。從華強北的鋪子出發，貼著銀湖山的山腳繞行，抵達龍崗坂田街道，單程近二十公里。
那天的日頭不太曬，朱平記得，騎電動車的時候，風從領口灌進往，剛好能抵消汗意。一路上幾乎滿是綠燈，沒有交警，暢通無阻，“心境好極了。”這是他能不受拘束禪風室內設計安排的兩三個小時，“不趕速率，公道摸魚。”到達送貨點四周時，比預計早了半個鐘頭健康住宅。
但在一個通俗路口THE R3 寓所的兩根限寬柱之間，他的電動車被卡住了。朱平蹬車后退，幾次搖擺著變換角度嘗試進進，依舊無法通過限寬柱。
他從腰包里抽出卷尺，“嘩”地量了起來。路口一共有四根限寬柱，中間兩根間隔約七十厘米，“基礎只能容納一個人通過”，邊上兩根寬度卻是稍微年夜一些，但突出的坡度又有二十多厘米，“車子俯沖下往會有風險。”
這其實是一條人行道的收支口。深圳市路況運輸局屢次表現，在城市建設初期，深圳基礎沒有規劃專門的非機動車道，為彌補這一短板，擬逐年按計劃推進非機動車道建設。但直到現在，跟汽車、行人隔開的獨立非機動車道依然較少，電動車經常要與行人或機動車交織在一路，“‘三道合一’，這是很常見的事。”
假如他將電動車調個頭，騎回上一個路口，再朝旁邊的機動車道開往，“麻煩”似乎就解決了。但這會牽出另一個問題：走了機動林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。車道，他能夠會被交警或電子眼捉住處罰。
他的mobile_phone里存著幾十張路況罰單，最多的時候，他能連續幾天收到罰單短信，“一天掙的錢全交了罰款。”最後被交警攔下來罰款，他還試著講事理：“我是因為那邊的路壞了才走這里的。”但交警只認途徑規則。
于是這就構成親子空間設計了規則上的悖論：走非機動車道會被限寬柱卡住，走機動車道又能夠面臨罰款。“其實就是沒有路可走嘛”，朱平有一種被規則困住的感覺，“設計得很分歧理，不是嗎？”
“要把問題拍出來，讓大師評評理啊。”他把車靠邊停下，向路人乞助：“這里的路有問題，能麻煩幫忙拍個視頻嗎？”朱平的通俗話帶著顯而易見的客家口音，句尾總是上揚。一個外埠騎手，馱著幾年夜箱貨，車身和車尾還貼著他打印下來的、科普若何讓車輪胎不打滑的宣傳紙，看起來有幾分不協調的幽默。接連幾個人都拒絕了他。
沒辦法，這件事只能由他來做了。他想起本身的車上有立式支架，可以將mobile_phone固定住。
頭幾次拍攝視頻，朱平的聲音總是不自覺地顫抖，“這其實是在干一件很危險的事，我在找交警的‘茬’。”他當時對途徑建設的規則并不熟習，以為修路由交警負責，“交警是貓，我們是老鼠，老鼠向貓指出規則分歧理，這難道不是‘找逝世’？”
他來回拍了很多多少次，說話聲不克不及顫抖、露怯，“怕交警看了覺得我底氣缺乏”；不克不及講能夠引發誤會的話，“怕被捉住痛處”；不克不及有不流暢、不天然的處所，“怕被以為是作秀”……
于是一遍遍重來。一個送貨員，騎著載滿貨的電動車來回穿行，一次次地卡在限寬柱間，把幾句帶著口音的客家通俗話翻來覆往地講。旁邊有人“嗤嗤”地笑，就連朱平本身也覺得，“那個時候看起來確定很好笑。”
他堅持拍完視頻，并發在本身“跨行買手”的賬號上。懼怕交警看完找他的麻煩，他猶豫再三，最終還是顯露了本身的車牌號，“留下鐵證。”
視頻不測地爆了，幾十萬網友涌進，“不斷地爭吵、互噴。”行人吐槽電動自行車占道的混亂，汽車車主指責電動自行車隨意穿行帶來變亂，電動自行車車主、三輪車主則分送朋友被卡住的經歷，有人質疑限寬柱的公道性，也有人罵他“多管閑事”“損害城市抽像”……朱平第一次了解，大師對城市路況有這么年夜怨氣。
“假如有人在評論區打罵后線下約架，我這個博主也是要擔責的吧？”他趕緊刪失落那些劇烈的、有能夠引發麻煩的回復。
一個月后，朱平又經過龍崗區那條送貨路，發現四根限寬柱被拆失落了兩根，“規則恢復公道了，拍視頻是有效的。”
“卷尺哥”現象
漸漸地，拍“有問題”的途徑視頻就成了朱平的生涯日常。騎過突出的井蓋、坑洼路面和推不動輪椅的坡道，他感覺不對勁，就剎車停下，仔細觀察一番，再架起mobile_p遊艇設計hone拍攝。每條視頻不過幾分鐘，由他出鏡，報出地址和具體問題，早晨回到宿舍剪往多余片斷后發布，“和在流水線上打螺絲很像的。”
“我不拍，他們就不修？哪有這種事理的。”對此，朱平準備了一套“逝世磕”做法，碰到拍一次還“沒有動靜”的途徑問題，下次loft風室內設計經過時，他還會再發視頻，“這么一點問題、這么長時間都搞欠好，我發視頻讓他們覺得欠好意思，就不得不改了。”
但情況比預想的樂觀許多，需求他“逝世磕”的地點越來越少，越來越多的問題獲得清楚決，“甚至速率越來越快。”
2025年5月，他拍攝視頻指出福田區一小區的坡道“截斷”盲道，存在平安隱患。年夜約一周的時間，地點街道協同了多部門制訂整改計劃，經報備、公示，施工團隊用三天時間完成了坡道改革。
有網友在他發布的視頻下留言稱，寶安區一科技年夜廈旁邊的階梯嚴重破損，“一腳踩下往能夠淪陷。”沒過幾天，臺階的破損被修補上了。
他是以和修路師傅構成奧妙的默契。有的視頻下，網友留言：“年老，這個地位具體在哪里？”朱平頓時心領神會，這是修路師傅在“認領”活兒了。幾周的時間內，評論區就會再多一條留言：“這地位修睦了，你再往了解一下狀況。”有的視頻下，修路師傅“求饒”：“這是年夜工程，再給我們一點時間。”于是朱平就先按下不拍，過了幾個月，他特意繞過往看，路也修睦了。
2025年冬天，一位穿著熒光馬甲的修路師傅認出了朱平，拉著他的手訴苦：“年老，我就怕你早晨發視頻，你一發，領導看到了一個電話打過來，哪怕是后三更，我們穿上衣服就要往核對。”朱平“嘿嘿”一笑：“我也沒辦法，白日要下班，只要早晨有時間剪視頻，剪完就發了。”
互動并不總是這樣友愛，私信里也經常有威脅、恐嚇的聲音。他為此關閉了一段時間的私信。之后，一通電話就打了過來：“你一個視頻把深圳搞得天翻地覆，滿意了嗎？不身心診所設計要再拍了！”是以，當他收到深圳路況、漂亮深圳等官方賬號給他點的贊后，他當即截屏保留，做成了主頁的封面，“這就是我的擋箭牌。有了這個，罵我的人應該會少一些吧。”
朱平盼望一切恢復平靜，但流量還是像潮流一樣涌來。“跨行買手”的賬號粉絲從幾萬漲到了十幾萬，再漲至幾十萬，退休宅設計網友給他起了“多管局局長”“深圳刺頭”“卷尺哥”等諸多外醫美診所設計號。這股熱潮幾乎席卷了城市的每一條年夜街冷巷，2025年以來，深圳媒體屢次報道、說起“卷尺哥”現象，將其描寫為“一把卷尺量遍全城，指哪改哪”“用一把尺子測量城市溫度”……
有記者私信他采訪。朱平不懂什么是采訪，拿禁絕是功德還是壞事。與他相識多年的人描述，那段時間的朱平“很驚惶，很懼怕，像是惹了禍一樣”。
走紅后，有MCN機構開高價想簽他，約他往杭州當全職網紅。他想都沒想就拒絕：“我在這里拿四千塊工資，往了你那里，下個月流量欠好，你把我炒了，我怎么辦？”有廣告商幾次找到他，想讓他在視頻中顯露brand，他也拒絕了：“我這個號是用來修路的，不是用來賺錢的。”
“我比誰都明白，一沾錢我就完了。”朱平說，“我如果開打賞，他們隨便找個人給我打養生住宅十萬塊，然后說這是修天橋的回扣，我就得‘進往’。如果帶貨，他們訂一萬件貨，退貨的最后一天所有的退失落，我就得賠逝世。”
也有外埠網紅找到他，想合伙“做年夜做強”。他見過太多網紅翻車的例子，“我心想，你把我當搖錢樹還是當炮灰？”他有一套本身的規矩：“這個事不克不及搞成幫派。各拍各的，哪個城市有問題，哪個城市的市平易近本身拍。搞成團伙，就離逝世不遠了。”而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。
一個更守規則、更和氣的人
住在華強北廣場后巷的朱平，天天會所設計早上八點前醒來。他的電動自行車就停在集體宿舍樓下，混在散亂排布的車群間。車是一輛相當舊的玄色老國標，許多處都失落了漆，還有一些零件也丟掉了，剩下袒露的電線或空蕩蕩的螺絲孔。
朱平很愛惜這輛屬于本身的車。停放的車輛里，只要他用玄色罩布將車籠了起來。和他相識二十年的物業年老李濤還是以調侃：“這么破的車也值得這樣搞，以為是豪車嗎？”車雖破，但朱平有本身的幹事規則：車座要用塑料袋套起來，防雨、防曬；為了不使車子老化太快，或許燙到屁股，不將它停在任何太陽直射的地位……這些規則滿是他在十多年的送貨日常中習得的。
出來打工，他沒有養成抽煙、飲酒或吃吃喝喝的習慣，“那些都是懷孕份的人才做的，我只是個打工仔。”身邊有人笑話他是“鐵公雞”，他也沒有改變本身的規則。他很少點超過二十元的快餐，能喝年夜瓶新古典設計水就不買小瓶水，一件襯衫穿到破損了才舍得更換……只要這樣，他才幹從四千多的月支出中攢下錢來。
他總是隨身攜帶卷尺，這也是任務的一部門。朱平受雇于小路里的一家雜貨鋪，不止送貨，還要“全城找貨”：店里來了一百雙特定規格的筷子訂單，他揣著樣品，用卷尺和卡尺比對著分歧筷子的長度、寬度：“一點都不差才幹用，否則（筷子）就會卡在洗碗機里。”
從東跑到西，再用電動自行車拉貨回店里，“跨行買手”的網名也是以得來。廚具、文具、日用品，一周六天，從早到晚地穿越于城市內部，像一只勤勞的工蟻。
相較平臺外賣員，這份任務勝在“不趕時間”。他是廣東梅州人，初中畢業后來到深圳打工，那還是二零零幾年，這樣的學歷和年齡，前幾份任務理所當然是進廠：在流水線上，一把設計家豪宅電動螺絲刀握在手里，抬起、放下、抬起、放下……規則就是這樣，沒有時間思慮別的。
后來他也嘗試換過城市，干的還是最基礎的勞動行業，但最終還是回到了深圳，“起碼在深圳，能有一個安穩的生涯空間。”換來換往，最后這份送貨員的任務，一干就是十多年，直到現在。
現實生涯中的朱溫和視頻里的“卷尺哥”幾乎完整分歧。一年到頭，他總是那身裝扮，穿皺巴巴的豎格子條紋白襯衫，深色工裝褲自帶幾個年夜口袋。天氣熱了，他就把長袖卷至小臂處，顯露曬得分層的漆黑皮膚。
這身一成不變的裝扮也是朱平在送貨中探索出來的規則。他開初會買白色的休閑短袖來穿，但每次往寫字樓送貨，保安或物業就要將他攔住，“外賣騎手不得進內。”于是他試了其他裝扮：黃商業空間室內設計色的太顯眼，藍色的會被當成“藍領”…綠設計師…幾經試驗，他挑選出一種“最好用”的這種白襯衫，一口氣批發十件，不再更換新樣式。
在社交平臺刷到“卷尺哥無毒建材”的新聞時，李濤簡直不敢將他和“內向、老實”的朱平聯系在一路：“他這種沒有特長的通俗人，也能吃上短視頻的飯？”
在華強北后巷生涯了十多年，四周的商舖老板、樓棟內的住戶都和他談不上認識，“除了高低班，就是騎個破電動車兜風。”但大師對他的評價并不壞，生涯中，老屋翻新沒有人覺得他是“刺頭”“找茬”，反而覺得他是一個更守規則、更和氣的人：走路時與人堅持距離、常說“麻煩”“謝謝”，見面稱“靚仔”“靚妹”……
在巷里一家店面做餐飲生意的老板張充認識朱平20年了。他底本很瞧不上朱平這種過分謹小慎微的行事風格，甚至覺得他有些“神經質”。
朱平有時放工經過來吃飯，兩人偶爾會說上幾句話。“卷尺哥”走紅后，張充找到朱平，表現想參加合伙干：“我需求流量，你需求幫手。”
這次朱平批準了，“一個人做風險太年夜，有個人一路當炮灰也好。”
張充給本身起個網名為“懟尺哥”，計劃兩人在視頻中“唱雙簧”，借“懟尺哥”之口說出代表修路師傅、市平易近的另一派觀點。張充花費幾千元買了一個電子屏，兩人在店門口做起了直播。
朱平樂齡住宅設計不開打賞或收禮物，他站在鏡頭前，用鼓動感動的私人招待所設計客家通俗話念著途徑規則或改路計劃。張充描述，直播內容干得像“不放油的年夜餅”，折騰了幾個月，流量沒有起來，“真的一分錢都沒有賺到。”
“我們現在所做的事，是不克不及用于賺錢的”
讓朱平始料未及的是，默默修路之外，深圳市當局居然主動“回應”了他。
2025年10月，在央視新聞“卷尺哥”的有關報道中，深圳市政務服務和數據治理局局長周劍明表現，深圳有一套盯著平易近鬧事項的平臺和相應機制，主動從40多個互聯網平臺發掘線索。周劍明還稱，不僅是針對“卷尺哥”，全網提到的關乎深圳年夜鉅細小的事項，“無論是建議、還是訴求、投訴，我們都會跟進樹立起相應的線索征集發現機制。”
天天回到出租屋，時間都過了晚九點。朱平終于有時間刷會mobile_phone了。
私信永遠是“99+”，點開就是密密層層的紅色圓點。他的賬號仿佛已經自成一個平易近間信訪部門，有人讓他往管管家門口那條路上的井蓋，也有人讓他曝光清算城市里的渣滓，還有人在私信里罵他。
多年不聯系的老同學忽然打電話來，問他什么時候發財了，要過來跟他“品茗”。親戚們勸他“趁有流量撈一把”，開直播、打賞、帶貨。他說這個號不克不及賺錢，親戚們笑他 “沒頭腦”“放著錢不賺”。本年過年，他被這些話煩得受不了，專門躲出往過了年。
本年春節后，朱溫和“懟尺哥”的一起配合理念愈發分歧。“卷尺哥”想將賺錢、流量這類“不那么有價值的事”，和他所做的“有價值的事”涇渭清楚地區分開。他反復強調：“我們現在所做的事，是不克不及用于賺錢的。”但“懟尺哥”不這樣認為：“我們得先賺到錢，才幹持續做下往，之后再從長計議。”
“他把本身‘架’起來了，就像戴了枷鎖一樣。”張充認為朱平太固執、無邪，“他這么高傲，他的黑粉就會是以不罵他嗎？”他的不滿中也包括著別的一層指責：“是我這個‘經紀人’把他捧起來了，是我給了最後的支撐，他還不識好歹！”
假「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。如必定要說有和“懟尺哥”一起配合后有什么變化，接收媒體采訪也許是此中一個。張充說服朱平接收中醫診所設計了包含央視新聞在內的媒體采訪，“我安撫‘卷尺哥’，告訴他，有流量、有曝光，這是功德情。”但張充或許并不了解，朱平不僅沒有如他所想的那般“感謝他的帶路”，反而是以非常不滿：“我恨逝世他了，害得我現在所有的忙亂了！”
兩人最終不歡而散，幾個月沒有聯系。
“卷尺哥”和“懟尺哥”鬧不高興的事不脛而走。物業保安閑聊時，李濤表現本身站隊“卷尺哥”：“人家認本身的理，這也沒錯。他假如不是這樣的性情，那又怎么會往做費勁不討好的事嘛，你們說對不對？”
“趁現在還有用果，路能修一條是一條”
5月12日，送完上午的貨，已經是下戰書一點鐘了。他在一排小吃店鋪前猶豫了豪宅設計許久，最后選中了一家隆江豬腳飯：“這家人起碼，我們坐角落，吃完就走。”民生社區室內設計
吃到一半，豬腳飯店的老板認出了“卷尺哥”，一邊喊著“年夜網紅喔”，一邊笑著遞來兩瓶冰水。他擺了擺手，很匆倉促地扒下幾口飯，逃也似地離開了。走出店門很遠，他才解釋：“萬一被免單了，發到網上就說不清了。‘吃人嘴短’，我怕得很。”
“呦，這不是局長嗎？”了解朱平走紅后，雜貨鋪老板喊起網友給他起的外號來。朱平了解老板在嘲弄本身，于是也不甘逞強地回擊：“那我叫你書記，你比我她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。官還年夜，能管我！”
這半年來，因為接收媒體采訪、參加各類活動，朱平請假的次空間心理學數越來越多。蒲月以來，朱平請了兩次假，每次老板的臉都拉得老長。“真把本身當網紅了？……還不是要指著我這點工資生涯？”
出于兩方面的考量，朱平不克不及掉往這份送貨員的任務：一是現實層面，按他的年齡和學歷，生怕再也找不大直室內設計到比這個好的任務了。二是“價值”層面，他需求在送貨途中拍攝途徑視頻，“當全職網紅風險太高，性質就從通俗市平易近反應問題，變成居心‘找茬’張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。了。”
朱平始終和“卷尺哥”的成分堅持著相當的距離感。這一年來，眾多媒體、當局任務人員與他接觸，他堅持以“朱師長教師”的稱呼出鏡，不牙醫診所設計流露必須以外的個人信息。采訪過程中，他幾次強調本身的底線：“不克不及往我宿舍，更不要試圖找我老板的店鋪！”
無論是接收采訪，還是和人閑聊，他都不愿意談及太多有關家庭和過往生涯的內容，最令李濤印象深入的是，兩人微信老友十來年，“ TC:jiuyi9follow8 6a1f01cd900936.38098285
